我這輩子唯一清楚并付諸實(shí)施的理想，就是考上中央美院，成為一名專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。還是在很小的時(shí)候，父親隨口說(shuō)了一句“學(xué)畫(huà)最好的地方是中央美術(shù)學(xué)院”。從那時(shí)起這便成了我的理想。

　　1974年我高中畢業(yè)，到延慶農(nóng)村插隊(duì)，由于在農(nóng)村我們辦了一本叫《爛漫山花》的群眾文藝刊物，縣文化館知道有個(gè)知青畫(huà)得不錯(cuò)，就把我弄去參加工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作，這是我第一次和當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作群體沾上邊。我創(chuàng)作了一幅反映那年北大附中幾個(gè)紅衛(wèi)兵去西藏的作品，后來(lái)發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上，這是我第一次發(fā)表作品。正是由于這張畫(huà)，上美院的一波三折開(kāi)始了。

　　為準(zhǔn)備全國(guó)美展，這幅畫(huà)成了重點(diǎn)提高的作品，我被調(diào)到美術(shù)館與專(zhuān)業(yè)作者一起改畫(huà)。一天聽(tīng)人說(shuō)到“美院招生”4個(gè)字，我一下子膽子變得大起來(lái)，上前就對(duì)那人說(shuō)：“我能上美院?jiǎn)幔课沂窍冗M(jìn)知青，我在這里改畫(huà)?！币馑际俏乙呀?jīng)畫(huà)得不錯(cuò)了。后來(lái)知道此人是美院的吳小昌老師，他和我聊了幾句，最后說(shuō)：“徐冰，你還年輕，先好好在農(nóng)村勞動(dòng)。”當(dāng)時(shí)我很失望，后來(lái)一想：他怎么知道我叫徐冰，一定是美展辦已經(jīng)介紹了我的情況。


　　那年招生開(kāi)始了，北大、清華、醫(yī)學(xué)院、北外的老師都到延慶來(lái)招生，還找我談過(guò)話。我母親從北京打來(lái)電話叮囑我：不管什么學(xué)校都要上。我卻沒(méi)執(zhí)行，一心等著美院來(lái)招我。因?yàn)槲抑?，如果上別的學(xué)校這輩子想當(dāng)畫(huà)家的理想就破滅了。招生結(jié)束了，別人都有了著落，美院的人還是沒(méi)來(lái)。一次在路邊草棚里避雨，有幾個(gè)北京人說(shuō)招生的事，我心里一激動(dòng)，美院終于來(lái)了！細(xì)問(wèn)是電影學(xué)院攝影專(zhuān)業(yè)來(lái)招生的。美院是沒(méi)戲了，學(xué)攝影多少也有點(diǎn)關(guān)系，我把畫(huà)給他們看，他們馬上就決定招我了。就這樣我的材料被送到縣招辦，成了電影學(xué)院的學(xué)生。正準(zhǔn)備去電影學(xué)院，這時(shí)美院的人來(lái)了，兩個(gè)學(xué)院磋商后，把我讓給了美院。

　　好事多磨，美院考試通知終于來(lái)了，可我打開(kāi)一看，考試日期已經(jīng)過(guò)了好幾天了(由于山洪，郵路斷了)。我當(dāng)時(shí)正在地里干活呢，拿著信，連住處也沒(méi)有回，放下鋤頭就往北京的方向走。走出了山，搭上知青工宣隊(duì)的車(chē)，進(jìn)了美院。身穿紅色跨欄背心，手拿草帽，典型的知青形象。見(jiàn)到管招生的軍代表李茂，他說(shuō)：“以為你們公社真的把你留下來(lái)做中學(xué)美術(shù)老師了?？荚嚩冀Y(jié)束了，怎么辦？你自己考吧?！彼屛蚁葘?xiě)一篇文章，我當(dāng)時(shí)又累又急，哪能寫(xiě)文章。我說(shuō)：“我先考創(chuàng)作吧，晚上回家把文章寫(xiě)出來(lái)，明天帶來(lái)?！彼?。我自己在一間教室“考試”，旁邊教室里老師們?cè)谟懻撘l(shuí)不要誰(shuí)，我都能聽(tīng)見(jiàn)。鐘涵等先生不時(shí)過(guò)來(lái)和我聊幾句，想是要看看這個(gè)知青長(zhǎng)什么樣，是否符合美院的標(biāo)準(zhǔn)。我畫(huà)了一個(gè)坐在炕頭讀《毛澤東選集》的知青，邊上一盞小油燈，題目叫“心里明”。第二天我在外面畫(huà)了一張色彩寫(xiě)生，考試就算結(jié)束了。和軍代表告別時(shí)，我要求看一下其他考生的畫(huà)。他帶我到一間教室，每位考生一個(gè)墻面，我一看就踏實(shí)了，我的那些王式廓風(fēng)格的農(nóng)民頭像，幾本《爛漫山花》都整齊地?cái)[在那里。美院老師是懂行的。

　　我又回到收糧溝。一天天過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去了，通知書(shū)卻一直沒(méi)出現(xiàn)。這期間中國(guó)發(fā)生了很多事，“文革”結(jié)束了，高考恢復(fù)了。我私自去美院查看是怎么回事。校園里有不少大字報(bào)，有一張是在校學(xué)員寫(xiě)的，內(nèi)容是要求重新招生，拒絕這批工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)的呼吁。我心里又涼了。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)幾天錄取通知書(shū)就來(lái)了。我終于成了中央美院的學(xué)生，我將成為一名專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。美院師生經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論，還是把我們這批人作為77級(jí)接收了。

　　當(dāng)時(shí)是入學(xué)后才分專(zhuān)業(yè)。我認(rèn)真填寫(xiě)了志愿書(shū)，堅(jiān)決要求學(xué)油畫(huà)，不學(xué)版畫(huà)和國(guó)畫(huà)。我的理由是：國(guó)畫(huà)不國(guó)際，版畫(huà)大眾不喜歡。但其實(shí)院里早就定了，我被分到了版畫(huà)系。事實(shí)上，中國(guó)版畫(huà)在藝術(shù)領(lǐng)域里是很強(qiáng)的畫(huà)種。那時(shí)幾位老先生還在世，李樺教我們木刻技法，上課時(shí)他常坐在我對(duì)面，我刻一刀他點(diǎn)一下頭，這種感覺(jué)現(xiàn)在想起來(lái)也是一種幸福，像是有種氣場(chǎng)，把兩代人的節(jié)奏給接上了。

　　那時(shí)的中國(guó)社會(huì)萬(wàn)物復(fù)蘇，但我把自己關(guān)在畫(huà)室里，在徐悲鴻學(xué)生的親自指導(dǎo)下畫(huà)歐洲石膏，我已經(jīng)相當(dāng)滿足了。我比其他人用功許多，對(duì)著石膏一坐就是幾個(gè)小時(shí)，仿佛新陳代謝全停止。別人都說(shuō)我刻苦，但我覺(jué)得坐在畫(huà)室比起在地里干農(nóng)活來(lái)，根本不存在辛苦這回事。

　　美院一年級(jí)第二學(xué)期，素描課最后一個(gè)是長(zhǎng)期作業(yè)，是畫(huà)大衛(wèi)。美院恢復(fù)畫(huà)西方石膏和人體模特是新時(shí)期藝術(shù)教育標(biāo)志性的事件。畫(huà)大衛(wèi)對(duì)每一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)也是“標(biāo)志性”的。我寒假繼續(xù)畫(huà)同一張作業(yè)，是出于一個(gè)“學(xué)術(shù)”的考慮。我決定把這張大衛(wèi)無(wú)休止地畫(huà)下去，看到底能深入到什么程度，是否能真的抓住對(duì)象，而不只是筆觸。一個(gè)寒假下來(lái)，我看到了一個(gè)從紙上凸顯出來(lái)的真實(shí)的大衛(wèi)石膏像，額前那組著名的頭發(fā)觸手可及。深入再深入，引申出新的“技術(shù)”課題——石膏結(jié)構(gòu)所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關(guān)系的處理(這些石膏自徐悲鴻從法國(guó)帶回來(lái)后，被各院校多次翻制，看上去已經(jīng)不是石膏了，它表面的質(zhì)感，比真人頭像還要豐富和微妙)。我在鉛筆和紙僅有的關(guān)系之間，解決著每一步所遇到的問(wèn)題，一毫米一毫米地往前走。

　　快開(kāi)學(xué)了，靳尚誼先生看到了這張大衛(wèi)，他看了好長(zhǎng)時(shí)間，一句話都沒(méi)說(shuō)，走了，弄得我有點(diǎn)緊張。不久，美院傳出這樣的說(shuō)法，靳先生說(shuō)：“徐冰這張大衛(wèi)是美院建院以來(lái)畫(huà)得最好的。”這是30年前的事了，后來(lái)中國(guó)寫(xiě)實(shí)技術(shù)提高得很快，大衛(wèi)有畫(huà)得更好的。這張作業(yè)解決的問(wèn)題，頂?shù)蒙衔疫^(guò)去畫(huà)的幾百?gòu)埶孛?。素描?xùn)練不是讓你學(xué)會(huì)畫(huà)像一個(gè)東西，而是通過(guò)這種訓(xùn)練讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。素描—— 一根鉛筆、一張紙，只是一種便捷的方式，而絕不是獲得上述能力的唯一的手段。齊白石可以把一棵白菜、兩只辣椒畫(huà)得那么有意思，這和他幾十年的木工活分不開(kāi)，這是他的“素描”訓(xùn)練。

　　我后來(lái)與世界各地不少美術(shù)館合作，他們都把我視為一個(gè)挑剔的完美主義者。我的眼睛很毒，一眼可以看出施工與設(shè)計(jì)之間一厘米的誤差，出現(xiàn)這種情況是一定要重來(lái)的，這和畫(huà)素描在分寸間的把握是一樣的。

　　生活中，最值得珍視的，莫過(guò)于得到一種感動(dòng)，哪怕只是某一刻的一點(diǎn)點(diǎn)兒。我們愛(ài)美院，是因?yàn)樵谂c她共度的時(shí)光中，美院給了我們太多的感動(dòng)。

　　作者：徐 冰

　　(徐冰　著名畫(huà)家，中央美術(shù)學(xué)院77級(jí)學(xué)生)