季老談美學

　　作者：錢中文

　　我認識季羨林先生是1993年的事，這年3月，我們共同應邀出席在澳門召開的“東西方文化交流——歷史與展望”研討會。隨后，我們便有了七八年的交往。1995年七八月間，中國中外文學理論學會在山東師范大學舉行成立大會，學會、學校方面擬請季老前來指導。季老因年邁不宜外出，未能到會，托劉烜教授帶了篇書面發(fā)言——《現(xiàn)代中國文學史研究問題》，我們十分高興和感謝，并請劉烜教授在大會上宣讀了他的論文，后來編入了由我和李衍柱教授共同主編的《文學理論：面向新世紀》一書中。

　　季老的文章提出了一個文學史界和文學理論界時常遇到的問題，即思想性和藝術性問題。季老一反潮流，認為“評定文學作品的首要標準是藝術性，有藝術性斯有文學作品。否則思想性再高，如缺乏藝術性，則仍非文學作品”。他說：“寫文學史，應置文學性于第一位。只要藝術性強而新，即使思想性差一點，甚至淡到模糊到接近于無，只要無害，仍能娛人，因而就是可取的。”季老認為，文學史家往往不重視藝術性，“而藝術性最重要的表現(xiàn)工具，我認為是語言文字”。西方人用有形態(tài)變化的文字寫詩，而“漢文沒有字母，只有單個的字，每一個詞就等于一幅畫。它沒有形態(tài)變化”。

　　漢文妙就妙在它模糊，模糊迫使人們要具有整體概念、普遍聯(lián)系的觀點。西方強調(diào)概念清楚、科學，長期以來，季老也想用它們來說明中國的文學理論，卻難以如愿。他認為，這是由中西兩種不同的思維方式、審美情趣所決定的，中國的“可以意會不可以言傳”，主張“不立文字”的辦法，西方人難以理解，所以，要特別注意中西方不同的語言特征，重新來撰寫中國文學史。關于藝術性問題，本來是可爭論的，不過由季老登高一呼，倒是大大促進了學術思想的解放。

　　1995年初冬，劉烜教授給我打電話，約我一起去看望季老，我說我與季老不很熟悉，不妥當吧。劉教授說：季老想了解一下當前文藝理論研究的情況，我推薦你去比較合適，季老想給《文學評論》寫稿子，想聽聽你的意見。當時我正要接任《文學評論》主編，聽說季老要給稿子自然喜歡，老一輩學者的稿子越來越少了，屬于“搶救”的對象了，所以，我立刻表示歡迎。

　　12月12日，我與劉教授在北大校門口見了面，然后慢慢走進了朗潤園。劉教授是季老家的常客，到了季老家里，談話毫無拘束，我也十分輕松，向季老問好。當時，劉教授和季老正在策劃禪學研究的叢書，談得很是投入。

　　隨后我談了在1993年春在澳門參加學術會議的一段往事，季老聽后呵呵一笑。那次會議間小憩，大家在走廊里閑聊，臺灣學者張振東要和季老合影，讓我拍攝，之后我與季老轉(zhuǎn)到會場側(cè)門想進會場。走廊與會議場地有一層很低的臺階，由于燈光較暗，不易覺察，季老進去時顯然踩了個空，身子往前一沖，我正好在他的左邊，右手趕緊拽住他的左臂，扶穩(wěn)了他，當時我出了一身冷汗，而季老連忙向我道謝，我們相視一笑，算是進一步認識了。

　　接著，季老就文藝理論中的某些問題，談了不少意見，還拿了一摞稿紙向我示意，我們幾人也說了一些看法。后來據(jù)劉烜教授說，他與季老來往，從未見過季老拿出稿子示人，可見他的態(tài)度是十分慎重的，也表示了對客人的尊敬。告辭時，季老一直把我們送到門口道別，相約以后再見。

　　不久，我收到季老寄來的稿子，并附有一信，這就是后來發(fā)表在《文學評論》1996年第6期上的那篇《門外中外文論絮語》。季老在文章中談到他最近讀了些論文，涉及我國文論中的所謂“失語癥”問題。他說，這一問題提得很好，近百年來，西方文論不斷傳播過來，文藝理論中充滿了外來語，中國文學理論面對西方文論幾乎是“失語”了。20世紀50年代蘇聯(lián)專家來華講文學理論，他也去聽了，發(fā)現(xiàn)涉及東方文學的知識錯誤甚多。他現(xiàn)在的看法是，西方文論是有“話語”的，自然未曾“失語”，不過一旦涉及中國文學，患“失語癥”的就不是我們，而是西方文論了。他認為，我國文論不是“赤貧”，而是滿懷珠璣，自有一套不同于西方的文論話語。中西文論的差別不在形式，而在思維方式。西方思維立足分析，凡事求個清清楚楚，但世間事物極為復雜，難以做到這點；而東方綜合思維主張整體，從普遍聯(lián)系中了解事物，自有它的長處，這是符合當前興起的模糊科學與混沌科學的?？少F的是，季老對當前自然科學、科學思想領域發(fā)生的事十分清楚，指出“最近半個世紀以來發(fā)生的事情，是西方向東方靠攏的朕兆。這種朕兆在21世紀的前沿科學中，必然會表現(xiàn)得更明顯”。如今十多年過去了，季老的預言，顯示了其科學的洞見。

　　1996年5月16日，我和劉烜教授又一次去看望季老，談了他提出的問題所引起的一些爭論。他說，和他“商榷”、“批評”的過去就有，早在意料之中，對于一個新的說法，沒有爭議反倒是不正常了。他說他有一篇談美學的稿子要給我，觀點與當今流行的不一樣。我們閑談不久，就來了兩撥外地的老師，有的邀請季老為會議題詞，有的要求他當一套叢書的學術顧問，小小的房間里擠滿了人。我們想先行告辭，好騰出地方，讓季老接待其他客人。季老示意我們稍等，等那些客人走后，我們又閑談了一會，一起在他住所東面的一家飯館用了午飯才散。

　　稍后季老寄《美學的根本轉(zhuǎn)型》一文(刊于《文學評論》1997年第5期)給我。他認為，中國近代美學主要受到西方美學影響，我國的美學家在西方美學的范疇里兜圈子，難以出新。作為感性學的西方美學，基本上只限于眼和耳，研究眼視之美與耳聽之美，而忽略了鼻、舌、身三個方面，從“美”的詞源出發(fā)，美源于五官中的舌頭，不同于西方。季老提出，有以心理為主要因素的美，如眼與耳；有以生理因素為主的美，如鼻、舌、身。我國美學必須重起爐灶，把生理與心理感受的美融于一體，尋找建立新的美學體系之路。這也是一位老學者關于美學創(chuàng)新的精深思索。

　　季老不遺余力地提攜后進，令人感動。2000年6月10日，我與童慶炳教授主編的“新時期文藝學建設叢書”第一輯(6冊)首發(fā)式在京舉行，這輯叢書收有童慶炳、胡經(jīng)之、孫紹振、張少康、朱立元和我的著述。季老寄來了書面發(fā)言，他說，“這一套叢書是對我國文藝學研究的重要貢獻。著作這幾部書的先生我差不多都認識，感謝他們?yōu)槲覀冎袊约旱奈乃噷W做出的成就。我一直認為，中國有自己的博大精深的文藝理論，這是西方所望塵莫及的，但是一定要歸納整理出來?，F(xiàn)在這幾位先生做了這項工作，這是令人很欣慰的事情?！奔纠系馁R詞熱情洋溢，使與會者深為感動，也使我們作為主編的人深受鼓舞。季老雖已是高齡，但對學術前沿問題十分了解，與年輕學者心連心，因而永葆學術的青春。