2012年4月2日，香港蘇富比春拍的預(yù)展上，一隊(duì)隊(duì)內(nèi)地口音的參觀者興致勃勃。這些看上去像旅行團(tuán)的參觀者，幾乎都有“專(zhuān)家”陪同，這些“專(zhuān)家”的話(huà)題能從一幅畫(huà)的來(lái)歷講到中醫(yī)養(yǎng)生。“我剛才摸了一下那件龍袍上的珠子，不知道是怎么弄上去的?！币晃粊?lái)自義烏的女老板興奮地說(shuō)。如今即便在安徽涇縣這樣深入中國(guó)腹地的小縣城，公路邊也常能看到“古玩交流”的指示牌，目力所及，不過(guò)是最尋常的農(nóng)家院舍。

　　成長(zhǎng)于傳統(tǒng)文化斷裂年代，啟蒙于全球拍賣(mài)場(chǎng)上，腰包鼓了不過(guò)十余年的中國(guó)富人，能否經(jīng)由藝術(shù)收藏完成自我升華，承擔(dān)一個(gè)階層對(duì)于文化的責(zé)任，最終由富而貴呢?

　　“都是關(guān)于錢(qián)

　　他們不愛(ài)藝術(shù)”

　　如果沒(méi)有2009年以來(lái)藝術(shù)品價(jià)格的飆漲，收藏能否如此快速地在中國(guó)普及，是個(gè)未知數(shù)。根據(jù)歐洲藝術(shù)基金會(huì)發(fā)布的《2011年國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)：藝術(shù)品交易25年之觀察》，2011年，中國(guó)以占全球藝術(shù)品拍賣(mài)和銷(xiāo)售總額30%的成績(jī)首次超越美國(guó)，成為世界最大的藝術(shù)品與古董市場(chǎng)。

　　推動(dòng)這一切發(fā)生的，是幾個(gè)財(cái)富金字塔頂端的富人，但又好像不止于此。自從2009年《十八應(yīng)真圖卷》在保利春拍上拍出1.69億的第一個(gè)億元天價(jià)以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)一日千里、高潮迭起地進(jìn)入了“億元時(shí)代”。2011年的嘉德春拍上，齊白石的《松柏高立圖》以4.255億的天價(jià)成交，僅次于2010年黃庭堅(jiān)《砥柱銘》的4.5億。

　　這些承載著中國(guó)文化基因的方寸之物，突然爆發(fā)出來(lái)的財(cái)富效應(yīng)，讓很多人為之癡狂。媒體用艷羨的口氣，描述一幅畫(huà)的傳奇經(jīng)歷：兩年前300萬(wàn)，現(xiàn)在已經(jīng)6000萬(wàn);高級(jí)理財(cái)顧問(wèn)在向客戶(hù)們兜售他們的藝術(shù)品投資基金;忙著買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出的老板們，甚至來(lái)不及打開(kāi)看一眼拍到手的東西，就將它轉(zhuǎn)手賣(mài)出。

　　“價(jià)格上的崛起，并不代表我們?cè)谖幕厢绕??！敝袊?guó)藝術(shù)品拍賣(mài)行業(yè)開(kāi)創(chuàng)者、嘉德拍賣(mài)董事長(zhǎng)陳東升說(shuō)。事實(shí)上，并不是文化有沒(méi)有崛起的問(wèn)題，而是根本沒(méi)有人談?wù)撐幕?。觸底反彈、板塊輪動(dòng)、價(jià)格指數(shù)、坐莊……這些股市上“舶來(lái)”的名詞，被生動(dòng)而貼切地使用到藝術(shù)品市場(chǎng)，其出現(xiàn)頻率之高，讓人錯(cuò)覺(jué)正在談?wù)摰氖枪善被蚍慨a(chǎn)，并非書(shū)畫(huà)古董。至此，上千年來(lái)中國(guó)文人雅士陶冶性情的書(shū)畫(huà)古玩，變成了聚光燈下、拍賣(mài)市場(chǎng)上被財(cái)富群體追逐的投資硬通貨。資本正像無(wú)人管束的野馬，肆意攻擊著既沒(méi)有產(chǎn)業(yè)完整度、也沒(méi)有形成文化風(fēng)范的收藏。

　　“都是關(guān)于錢(qián)，他們不愛(ài)藝術(shù)?！庇妹绹?guó)電影《搖擺畫(huà)廊》(Boogie Woogie)里這句經(jīng)典臺(tái)詞，來(lái)形容這兩年來(lái)人心浮動(dòng)的收藏界，再恰當(dāng)不過(guò)。

　　陶醉在拍賣(mài)場(chǎng)里的中國(guó)富人們，用一種競(jìng)賽的方式，向世界展示著他們與藝術(shù)的關(guān)系。某種程度上，藝術(shù)品拍賣(mài)是一場(chǎng)混雜著裝點(diǎn)門(mén)面的虛榮、橫刀奪愛(ài)的快感以及高額投資回報(bào)的金錢(qián)游戲。沒(méi)錯(cuò)，這里才是真正的名利場(chǎng)——中國(guó)的財(cái)富階層正在以一種復(fù)雜的心態(tài)成為高雅藝術(shù)品的主人。

　　憑借雄厚的資本實(shí)力將藝術(shù)品的價(jià)格門(mén)檻提高到與常人無(wú)關(guān)的程度后，中國(guó)收藏界的“大佬”們也已悉數(shù)登場(chǎng)——上海新理益集團(tuán)董事長(zhǎng)劉益謙、新疆廣匯集團(tuán)董事長(zhǎng)孫廣信、浙江徐龍集團(tuán)董事長(zhǎng)徐其明、山西企業(yè)家趙心……他們做收藏的動(dòng)機(jī)很復(fù)雜：有些人是因?yàn)闊釔?ài)，有些人是因?yàn)橥顿Y、投機(jī)，甚至，泥沙俱下中還有人利用藝術(shù)品行賄或者洗錢(qián)。最終，有些人開(kāi)始籌劃或已經(jīng)建立自己的美術(shù)館、博物館。占有欲之外，他們似乎開(kāi)始懂得分享。

　　歷史總有某種相似感。19世紀(jì)末，資本主義高速發(fā)展、被稱(chēng)為鍍金時(shí)代的歐洲，也是私人收藏的全盛時(shí)期。煤炭、鋼鐵、棉花等領(lǐng)域取得成功的歐洲企業(yè)家(被當(dāng)時(shí)的貴族稱(chēng)為暴發(fā)戶(hù))開(kāi)始投入大量金錢(qián)進(jìn)行藝術(shù)品的購(gòu)買(mǎi)，成為了新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的支持者和推動(dòng)者，并成就了一批與以往古老的歐洲皇室收藏完全不同的新一代收藏家。他們的藏品直到現(xiàn)在仍是歐洲許多著名博物館的核心收藏。

　　中國(guó)企業(yè)家的特殊性在于，這些人大多數(shù)在中國(guó)傳統(tǒng)文化斷裂年代成長(zhǎng)，在拍賣(mài)場(chǎng)完成藝術(shù)啟蒙。對(duì)于只富裕了短短十幾年的他們來(lái)說(shuō)，是否能夠經(jīng)由藝術(shù)品收藏完成自我的升華，承擔(dān)一個(gè)階層對(duì)于文化的責(zé)任，并最終由富而貴?

　　中國(guó)藝術(shù)品買(mǎi)家

　　多為二三流富豪

　　雖然中國(guó)已經(jīng)有一支龐大的收藏大軍，但在采訪(fǎng)這個(gè)行業(yè)的各色人物時(shí)，卻沒(méi)人說(shuō)得出中國(guó)有誰(shuí)能真正稱(chēng)得上是“大收藏家”。

　　“傳統(tǒng)意義上的概念最低的標(biāo)準(zhǔn)就是一代人不賣(mài)，賣(mài)的話(huà)可能是下一代人的事情?，F(xiàn)在很多所謂收藏家就是個(gè)商人，買(mǎi)來(lái)很快就賣(mài)了，這不能算收藏家?！笔詹丶荫R未都說(shuō)。

　　上海長(zhǎng)樂(lè)集團(tuán)董事長(zhǎng)李建忠是上海最早的一批收藏家。1980年代，他憑興趣開(kāi)始收藏各種老物件。在他古色古香的1872會(huì)所(由其所收藏的清朝的一所徽派民居改造)，有第一代“愛(ài)迪生”老唱機(jī)，樣式古樸大方的第一代西門(mén)子冰箱，明代的石獅子。1990年代，他開(kāi)始收藏字畫(huà)?！笆詹貙?shí)際上是很享受過(guò)程的。”李回憶說(shuō)，拍賣(mài)前要參加預(yù)展，會(huì)約很多行家、朋友一起去看，大家一起交流字畫(huà)的背景、藝術(shù)家要表達(dá)的意思，然后判斷真?zhèn)巍！暗绞忠埠?，失去也好，都很享受的。因?yàn)槟阌洃浝镉羞@樣一段。到手的會(huì)自己慢慢把玩，不到手的會(huì)一直惦記著它?！?br/>
　　像李建忠這么有“古典范兒”的收藏，已很少見(jiàn)?，F(xiàn)在他有不少身價(jià)不菲的朋友都在做收藏，“都是派手下的一個(gè)經(jīng)理去參加拍賣(mài)，回來(lái)拿個(gè)清單看一眼是什么就收起來(lái)了?！边@樣造成的結(jié)果是藏品品質(zhì)很有問(wèn)題，“東西是收了一屋子，就是用我的水準(zhǔn)去看，覺(jué)得很多是有問(wèn)題的?！?br/>
　　幾年前，李建忠就很少參加藝術(shù)品拍賣(mài)了。“1990年代很好的字畫(huà)也就幾十萬(wàn)，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就是千萬(wàn)，你還怎么買(mǎi)?”每一次社會(huì)財(cái)富結(jié)構(gòu)的變化，以及藝術(shù)品價(jià)格的上漲，都會(huì)帶來(lái)參與人群結(jié)構(gòu)的變化。

　　1990年代，活躍在中國(guó)收藏市場(chǎng)的，主要是港臺(tái)商人?！耙?yàn)閮r(jià)格便宜，他們是一車(chē)一車(chē)地買(mǎi)?！北本┛飼r(shí)國(guó)際拍賣(mài)有限公司董事長(zhǎng)董國(guó)強(qiáng)說(shuō)，江浙一帶做實(shí)業(yè)的企業(yè)和很多做股票的人也是主要買(mǎi)家。亞洲金融危機(jī)的重創(chuàng)，使得一批海外買(mǎi)家銷(xiāo)聲匿跡。從1997年到2002年，藝術(shù)品市場(chǎng)基本處于停頓狀態(tài)，價(jià)格和每年成交額基本上沒(méi)有大的變化?！暗沁@幾年買(mǎi)家的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的變化，內(nèi)地的買(mǎi)家逐漸取代海外的買(mǎi)家，成為主力?！倍瓏?guó)強(qiáng)說(shuō)，很多房地產(chǎn)富豪都是那個(gè)時(shí)候進(jìn)入市場(chǎng)的。“2003年‘非典’之后，藝術(shù)品價(jià)格突然爆發(fā)，與買(mǎi)家的結(jié)構(gòu)變化有很大的關(guān)系。”

　　從2005年起，馬未都感覺(jué)到自己在拍賣(mài)市場(chǎng)已經(jīng)“玩不轉(zhuǎn)、買(mǎi)不起了”。資本對(duì)于藝術(shù)品市場(chǎng)的影響在2009年形成一道不可逆轉(zhuǎn)的分水嶺。2009年保利春拍，劉益謙1.69億拍得的《十八應(yīng)真圖卷》，直接把中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)帶進(jìn)“億元”時(shí)代。高品質(zhì)的收藏徹底地成為財(cái)富金字塔頂上的人才玩得起的游戲?！熬拖袷酋忯~(yú)和鯨魚(yú)們?cè)诤Ｃ嫔习勋C物分了，海鷗盤(pán)旋著下來(lái)揀點(diǎn)剩下的?！瘪R未都說(shuō)，很多像他這樣的人都成了“海鷗”。

　　馬未都發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，“中國(guó)乃至華人圈子里最一流的富豪都不做收藏，做收藏的都是二流的。”他講了1996年的一件往事：李嘉誠(chéng)在馬未都的家里看中了一副明代的、用象牙做的象棋，市價(jià)四萬(wàn)，馬未都主動(dòng)打了六折，李嘉誠(chéng)依舊砍價(jià)?！白詈笪艺f(shuō)可以送給您，但是價(jià)格不能再低了。他才買(mǎi)走了?！倍趪?guó)外，做收藏的都是一流的富豪。馬未都第一次在美國(guó)西雅圖博物館見(jiàn)到比爾·蓋茨的繼母時(shí)大吃一驚，“金發(fā)碧眼，一口流利的中文，上世紀(jì)70年代在臺(tái)灣學(xué)的中文，是中國(guó)陶瓷方面的專(zhuān)家。”西雅圖博物館因?yàn)楸葼枴どw茨基金會(huì)的支持，在很多方面都做得很出色。

　　“公平講，這不能怪中國(guó)的企業(yè)家。”上海震旦博物館總經(jīng)理賴(lài)任辰認(rèn)為，這些國(guó)外企業(yè)家從小就看博物館、美術(shù)館長(zhǎng)大的，本來(lái)就有這個(gè)素養(yǎng)。而且國(guó)外有很完整的藝術(shù)品交易機(jī)制，上中下游的機(jī)制也是完整的，得到的信息比較全面?！八援?dāng)一個(gè)有錢(qián)人要做這件事情，很快就有專(zhuān)家來(lái)協(xié)助他。”賴(lài)任辰說(shuō)，在中國(guó)，“企業(yè)家就算要收藏其實(shí)也是很孤單的。”事實(shí)上，企業(yè)家做收藏不但孤單，而且需要膽量。一般人根本不敢涉足，因?yàn)檫@是一個(gè)充滿(mǎn)欺詐、深不見(jiàn)底的市場(chǎng)，一張畫(huà)就能讓人傾家蕩產(chǎn)。但這又是一個(gè)“沒(méi)有騙子就不存在的市場(chǎng)”，且古今中外都如此。

　　據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》雜志

　　■ 一得之見(jiàn)

　　藝市亂象源自

　　藝術(shù)家操守缺失

　　近幾年，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好的局面使藝術(shù)市場(chǎng)更加火熱，藝術(shù)品的收藏已經(jīng)是一個(gè)廣泛的社會(huì)性行為，對(duì)藝術(shù)的繁榮和發(fā)展起到了一定的推動(dòng)作用。這種局面對(duì)畫(huà)家而言是一個(gè)難得的機(jī)遇，有了經(jīng)濟(jì)的支撐，畫(huà)家就能更好地安心創(chuàng)作、持之以恒，有利于促進(jìn)大量體現(xiàn)時(shí)代精神的好作品產(chǎn)生，但前提是藝術(shù)市場(chǎng)必須走上長(zhǎng)期良性發(fā)展的軌道。

　　藝術(shù)品走出象牙塔進(jìn)入市場(chǎng)后，必然和金錢(qián)捆綁在一起，金錢(qián)是“魔鬼”和“天使”的混合體，在這個(gè)強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力的催化下，加上國(guó)人長(zhǎng)期在貧困中恐懼度日的歷史，目前“魔鬼”的力量似乎大于“天使”的力量。藝術(shù)市場(chǎng)的現(xiàn)狀是令人擔(dān)憂(yōu)的，藝術(shù)品交易的方式和手段可謂紛繁復(fù)雜，渠道多種多樣，有拍賣(mài)、展銷(xiāo)、私下收藏等多種方式，更有許多令人想象不到的方式，可謂無(wú)奇不有。為了獲得更大利益，一些畫(huà)家時(shí)常用各種低劣、乃至庸俗至極的手段做廣告：有通過(guò)虛假拍賣(mài)哄抬畫(huà)價(jià)的，有采取叫賣(mài)狗皮膏藥似的、以令人捧腹的“貓王”、“狗王”、“雞王”、“馬王”做招牌的，還有利用民眾官本位的民族劣根性，通過(guò)各種手段接近高官并與之合影，然后用這些照片到處招搖撞騙、抬高畫(huà)價(jià)的……各種手段不一而足，有些已經(jīng)施展到令人驚詫和發(fā)指的程度?！爱?huà)外功”的才能遙遙領(lǐng)先于畫(huà)內(nèi)功，盡管在藝術(shù)上無(wú)才可施，污染行業(yè)風(fēng)氣上卻奇招迭出，讓藝術(shù)市場(chǎng)妖魔化。

　　在這種亂象叢生的背后，是藝術(shù)作品水品的低劣。

　　一旦由金錢(qián)來(lái)主導(dǎo)、裁判藝術(shù)品的優(yōu)劣，必然使金錢(qián)發(fā)揮“魔鬼”的特性，導(dǎo)致藝術(shù)家創(chuàng)作水平日趨低下，收藏者蒙受損失，形成彼此傷害的惡性循環(huán)局面。在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域，一些畫(huà)家以“撈錢(qián)”為最終目的，藝術(shù)在他們心目中淪為純粹的商品。為了有一個(gè)讓人們喜歡的“賣(mài)相”，部分畫(huà)家迎合世俗口味，還美其名曰“喜聞樂(lè)見(jiàn)”。結(jié)果是大量作品鮮有創(chuàng)意：臨摹傳統(tǒng)模式、復(fù)制流行樣式、東拼西湊時(shí)尚符號(hào)，導(dǎo)致審美品位日趨低下。為了增加產(chǎn)量，只求數(shù)量，不求質(zhì)量：抄襲古人、他人，重復(fù)自我已經(jīng)成為司空見(jiàn)慣的行為；更有甚者，用流水線(xiàn)的生產(chǎn)方式，多幅畫(huà)同時(shí)畫(huà)。即使在標(biāo)榜“前衛(wèi)”的當(dāng)代藝術(shù)中，也同樣有許多不負(fù)責(zé)任的作品。一味地模仿成功畫(huà)家的語(yǔ)言模式，或想盡辦法迎合洋人的收藏口味，而不去思考藝術(shù)本身的創(chuàng)作規(guī)律。在那類(lèi)畫(huà)家的筆下，藝術(shù)的尊嚴(yán)在金錢(qián)面前早已是一個(gè)可以被隨時(shí)扒光衣服的妓女。

　　雖然造成這種局面的因素很多：國(guó)民的素質(zhì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的干擾、運(yùn)作機(jī)制不規(guī)范、收藏群體鑒賞水平不高、美術(shù)評(píng)論浮夸……但作為制造藝術(shù)市場(chǎng)產(chǎn)品的畫(huà)家應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，并且無(wú)可推卸。源頭出了問(wèn)題，其余的混亂和不足都無(wú)傷大雅，可以忽略不計(jì)。如今，在金錢(qián)的誘惑下，劣質(zhì)作品充斥于世，從產(chǎn)生劣質(zhì)作品的原因來(lái)探究，其根源是藝術(shù)家的人格高度、社會(huì)責(zé)任感和創(chuàng)造能力的退化。

林逸鵬