他是蜚聲國際的當代藝術家，從85’新潮美術走來，憑借一枚“小紅人”完成民間美術在當代的華麗轉(zhuǎn)換；他是根本停不下來的“碼字機器”與高產(chǎn)作家，偏執(zhí)思考與研究，精耕細作在他的一畝三分地；他是傳道授業(yè)的文化先行者，自嘲為官場絕緣體，卻一朝臨危受命，半推半就間踏上征程，轉(zhuǎn)瞬十年，揚眉劍出鞘，辟出了一片江湖，他是呂勝中，中央美術學院實驗藝術系的掌門人。

談及創(chuàng)辦并主持實驗藝術系的教學工作，系主任呂勝中感慨頗多。上帝很賤，他給你關了一扇門，自會為你打開一扇窗。這是對呂勝中與實驗藝術系創(chuàng)辦的絕佳注腳。呂勝中想過自己辦學。早在1992年赴德國藝術院?？疾旌?，便已萌生想法，期望將國外藝術院校教學的新鮮血液帶到國內(nèi)。不擅長繁瑣的行政事務性工作是他的“先天不足”，“你跟投資人只要100萬，那還要他干嘛？”暴露了呂勝中對創(chuàng)辦民辦學校的“無知”，故事還未來得及發(fā)生，就結(jié)束了。

辦學夢被塵封，呂勝中唯有懷揣朋友的勸慰“做好你的藝術，也能影響教育”繼續(xù)前行。有夢的人不懼殘酷。他在學院堅持實驗性教學，也開創(chuàng)了目前實驗藝術系的一門主要課程“造型原本”，教學賣力也備受學生好評，但在傳統(tǒng)的學院教學體制內(nèi)難免尷尬，冷盤雖新鮮，畢竟只是一道開胃小菜，不具備系統(tǒng)性教學結(jié)構的支撐，對學生也不足以產(chǎn)生根本性影響。2000年以后，美院內(nèi)不少專業(yè)都已開設實驗性課程，實驗藝術作為獨立專業(yè)出現(xiàn)的呼聲已是大勢所趨。美院在通州組織了一次務虛會，會上唯有呂勝中沒有表態(tài)，潘公凱希望美院可以拿出專業(yè)設置的方案，只因家住通州，呂勝中做起了聯(lián)絡人并定期在他家討論方案，直到籌備成立院系報告時，呂勝中還將信將疑地找潘公凱再次確認，得到“這真的不是在解決人事問題，真的希望辦學”，他才放心.

時間填滿空間，十年是一段路。呂勝中說每一步走得都很困難，沒有難度的事是很水的事，坦途注定不具尖端性。十年太快，快得只剩下可被記錄的節(jié)點，僅籌備工作就有四次，每次耗時一年：成立工作室、由工作室到系、中國學院實驗藝術教育大會、實驗藝術學院。十年又太慢，各方壓力與挑戰(zhàn)輪番轟炸。

開弓沒有回頭箭。他也曾想過放棄，2006年美院向教育部申請的2000萬教育經(jīng)費在2008年獲得審批之后，他也不好做逃兵，或許是美院民間藝術系“亡系奴”的心理陰影瞬間發(fā)酵，這種不負責與自私，呂勝中做不到，他告訴自己這可以是他的一件作品，是比藝術創(chuàng)作更偉大的事業(yè)，教師節(jié)學生們貼滿他辦公室門的一棵樹更令呂勝中動情潸然，“人生的價值無非就是做事，我要愉快地做下去”。

實驗藝術系自誕生開始即被給予太多關注與期待，與之共生的嚴苛質(zhì)疑也未曾間斷。行為藝術或者擾亂校園事件的頭號懷疑對象必是實驗藝術系，后經(jīng)查證每次無一例外地無辜躺槍?！懊涝旱暮⒆赢厴I(yè)都不愿意找工作，但偏偏誰都來質(zhì)問我們系！”，呂勝中確實頭疼又無奈。

呂勝中很糾結(jié)，他希望年輕教師們將主要精力投入到教學上，同時理解年輕人需要積累有所成就，他有脾氣，抱怨、懊惱過，但最終還是選擇了自己多分擔一些，這或許就是師生們眼中他的可愛之處吧。

實驗藝術系的十年是向外汲取營養(yǎng)為我所用、勇敢創(chuàng)新、從膜拜到超越躋身頂尖成為急先鋒的十年。最初在國內(nèi)開設實驗藝術課程，參考樣本主要來自海外藝術院校的實驗藝術教學、國際知名雙年展及藝術博覽會的大師、國內(nèi)代表性實驗性藝術家的藝術創(chuàng)作三方面。

到美院采訪呂勝中的時候，他正埋頭于電腦前制作新的教學大綱。投身美院實驗藝術的十年，呂勝中不敢怠慢，他說是在為自己做事，自己設立的目標基本實現(xiàn)了，光陰沒有虛度，搭建起新的專業(yè)并成為成熟的學科，在國內(nèi)外獲得基本認可，這超出了他的想象。思路清晰，獨立成系統(tǒng)，嚴格課程化，“我們一定跟他們做的不一樣”，這是呂勝中及實驗藝術系師生的獨有氣質(zhì)與自信。

文本作業(yè)能力是美院實驗藝術系教學的一個特點。學生花費在準備論文的時間至少有50%，還要接受嚴苛的答辯。呂勝中有期待。實驗藝術系在2013年成為中央美院唯一新增的藝術學本科專業(yè)，學生入學前大多是造型專業(yè)背景，呂勝中更看重學生的綜合能力，希望明年獨立招生可改善這一局面，更合理的考試方法正在設計研究當中。

準備“實年一驗”展覽期間，呂勝中過度勞累再一次突發(fā)性耳聾，“人生要完蛋了？”現(xiàn)在他需要佩戴助聽器，依然每天出現(xiàn)在美院5號樓2層的辦公室，“去醫(yī)院治療太花時間了，現(xiàn)在實驗藝術學院正要掛牌，還有很多事要準備，馬虎不得”。呂勝中正在走向?qū)嶒炈囆g系的下一個十年。