既是最動(dòng)蕩的年代，也是最富庶的年代，既是最黑暗的年代，也是最輝煌的年代。大英博物館近期開展的“明：改變中國(guó)的五十年”展，目光焦聚明朝初年，從宮廷生活、軍事藝術(shù)、宗教信仰和對(duì)外交往諸多方面，立體交叉地探秘明代皇室和藩王五十年的斷代史。1400-1450年間，跨越了明成祖、明仁宗、明宣宗、明英宗和明代宗四代人、五個(gè)帝王。在此期間，北京被定為國(guó)都，紫禁城開始修建，明朝創(chuàng)立藩王制度，鄭和七次下西洋……大英博物館館長(zhǎng)尼爾•麥格雷戈說：“15世紀(jì)上半葉，中國(guó)的政治、社會(huì)和文化變化構(gòu)成一個(gè)精彩絕倫的故事，這段歷史直到現(xiàn)在才被人們所了解?！?br/>
“明，了不起的文化招牌”

這不是一個(gè)純粹的美術(shù)展，而是一個(gè)歷史性的展覽，由大英博物館中國(guó)瓷器策展人霍吉淑、亞洲部陸于平以及牛津大學(xué)美術(shù)史教授柯律格共同策劃。

280件中國(guó)文物，其中1/3是大英博物館館藏。其余則來自中國(guó)國(guó)家博物館、故宮博物院、首都博物館、上海博物院、南京博物館以及歐洲、美國(guó)、日本、韓國(guó)等21個(gè)國(guó)家和地區(qū)的10座博物館，也有私人珍藏。

展品涵括瓷器、雕塑、織物、黃金器皿、珠寶、兵器、繪畫、家具等各個(gè)門類。借自故宮博物院的《明宣宗行樂圖》，描述宣德皇帝郊游行樂的場(chǎng)景，畫里的宣德皇帝體態(tài)豐盈，衣冠委然，正興致盎然地觀看侍臣舉行捶丸比賽。

山東省魯王墓出土的淡黃色長(zhǎng)袖龍袍，是朱元璋第十子魯王朱檀的陪葬物。龍袍前胸與雙肩所繡金色雙龍華美燦爛，歷經(jīng)幾百年依舊絢麗如初，可以想見魯王在世時(shí)的尊榮。明永樂年間的金銀嵌寶石獸面紋鐵劍，是英國(guó)利茲皇家軍械博物館的購(gòu)藏。據(jù)傳這把劍是永樂皇帝送給西藏寺廟活佛的禮物，劍身鑲嵌大量黃金和寶石作為裝飾，劍柄為龍頭造型，鑲以寶石為眼。

明代的青花瓷反映了當(dāng)時(shí)宮廷獨(dú)特的審美趣味。大英博物館館藏的明宣德青花勾蓮紋扁瓶、借自上海博物館的鈷藍(lán)釉瓷器等，光致茂美，是不世出的珍品。

這樣一些富麗堂皇的畫作、雕塑、文物，反映出明代初期國(guó)力強(qiáng)盛、文化繁榮的盛況。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》稱，“明，是了不起的文化招牌，隨口說個(gè)中國(guó)的朝代，必然想到明朝。在祖母閣樓里有沒有找到布滿灰塵的青花瓷？你會(huì)打趣說它是明代物件，而且也希望如此……”

是變革，還是保守？

也有人對(duì)展覽主題產(chǎn)生質(zhì)疑，從中國(guó)歷史內(nèi)部來看，明初的五十年真的是變革的五十年嗎？雖然在這個(gè)時(shí)期，現(xiàn)代中國(guó)最著名的地標(biāo)紫禁城開始修建，但是展覽既沒有為它所宣稱的“改變”做出闡釋，也沒有提供這變革的五十年更深入、廣博的歷史知識(shí)。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》撰文表示，“如果明初真的改變了中國(guó)，首先便是讓漢族人重新登上皇位。中國(guó)在13世紀(jì)早期被成吉思汗征服，成為蒙古帝國(guó)的一部分，直到明太祖朱元璋趕走異族。蒙古帝國(guó)是一個(gè)真正的國(guó)際性帝國(guó)，藏族僧侶管理官僚機(jī)構(gòu)，朝廷里來往著威尼斯商人。這個(gè)展覽暗示明朝使得中國(guó)向世界打開，而實(shí)際上朝廷的價(jià)值觀倒是不那么國(guó)際化了?！?br/>
“展陳文物給人的深刻印象是對(duì)古典的接續(xù)。明代的藝術(shù)尊崇過去的傳統(tǒng)。我們看到的卷軸，其繪畫風(fēng)格在1400年都不是新的。明代的皇帝作畫，是因?yàn)樵谒麄冎暗幕实垡沧鳟?。明代文化的特點(diǎn)不是變革，而是保守?！?br/>
《衛(wèi)報(bào)》文章認(rèn)為，展覽截取了中國(guó)歷史里的50年，卻沒有給觀眾提供足夠的上下文。“它的題目讓一些觀眾以為是明代創(chuàng)造了中國(guó)的古典文化，而實(shí)際上它是在努力達(dá)到幾個(gè)世紀(jì)以前確立的古典標(biāo)準(zhǔn)?！?br/>
對(duì)話 (尹吉男，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng))

尹吉男：這是一個(gè)超越美術(shù)史的展覽

南都：你在不久前應(yīng)邀參加大英博物館“明：改變中國(guó)的五十年”，并出席了之后學(xué)術(shù)研討會(huì)。請(qǐng)談?wù)務(wù)褂[的整體情況。

尹吉男：展覽主要涉及明代的文化交流，強(qiáng)調(diào)跨地域的一種國(guó)際性關(guān)系。它不是一個(gè)完全民族主義的展覽，而是一種交互式、開放式的敘述。這個(gè)時(shí)期，明代跟外部世界的關(guān)系是更為密切的，而非人們想象的是封閉的帝國(guó)。鄭和下西洋只是一個(gè)事件，還有很多文化交流，比如陶瓷貿(mào)易等。

有一位學(xué)者講到，在肯尼亞的海域發(fā)現(xiàn)了一艘沉船，沉船當(dāng)中有大量中國(guó)明代的瓷器，說明那時(shí)候是有國(guó)際性貿(mào)易的。中國(guó)與中東地區(qū)的關(guān)系，與韓國(guó)、日本的關(guān)系，在展覽里也有體現(xiàn)。比如浙派畫家的風(fēng)格，對(duì)韓國(guó)日本是有影響的。

還有一些關(guān)于使節(jié)來往的記載。展覽里展出了一件倪謙的手跡。倪謙是翰林侍讀學(xué)士，曾經(jīng)代表大明帝國(guó)出使李氏朝鮮王國(guó)。這件手跡是倪謙與韓國(guó)大文人成三問之間的詩(shī)文唱和，從韓國(guó)的中央歷史博物館借來一件文物。倪謙在出使朝鮮的使節(jié)當(dāng)中，是級(jí)別比較高的一個(gè)文官，他在科舉時(shí)是探花出身，當(dāng)時(shí)也是位很有名的詩(shī)人。他和李氏朝鮮赫赫有名的文人成三問、申叔舟、鄭麟趾等人都有交誼。近年出版過一本《足本皇華集》，里邊就有成三問、申叔舟、鄭麟趾和倪謙的詩(shī)文酬唱。

這個(gè)展覽也不是純粹的美術(shù)展，而是一個(gè)有美術(shù)品參與的歷史性展覽。但是歷史也有很多視角，有建筑史、陶瓷史、航海史、軍事史、政治史，甚至還有宗教，有一些佛教、道教方面的繪畫。特別是在湖北地區(qū)出土的藩王墓，里邊有帶宗教因素器物。這次也請(qǐng)了湖北省博物館的研究員院文清討論藩王墓里所反映的宗教信仰問題。

南都：展覽題目是“改變中國(guó)的五十年”，改變體現(xiàn)在什么方面？

尹吉男：這是有爭(zhēng)論的一個(gè)問題。策展人的意思是，中國(guó)的概念、中國(guó)的形象，對(duì)西方來講，在大明的前五十年里發(fā)生了重要的改變。如果這五十年不是開放的，國(guó)際上就不知道中國(guó)是怎樣的國(guó)家。由于跟中國(guó)有交往，特別是關(guān)于瓷器貿(mào)易，瓷器的英文名china都跟中國(guó)有關(guān)。從策展人角度講，對(duì)西方來說這是改變中國(guó)的五十年。“改變中國(guó)”不是(指)中國(guó)自身改變，而是西方人改變了對(duì)中國(guó)的看法。以前西方人只知道蒙古，不知道中國(guó)。因?yàn)槊晒攀莻€(gè)大帝國(guó)。但明朝是一個(gè)漢族政權(quán)的獨(dú)立存在。

批評(píng)者從中國(guó)內(nèi)部角度來看，認(rèn)為明朝的前五十年對(duì)于中國(guó)并沒有什么改變。它并不像唐宋發(fā)生的變化，批評(píng)者會(huì)認(rèn)為，宋代是一個(gè)更偉大的朝代。四大發(fā)明中有三大發(fā)明是在兩宋出現(xiàn)的。而且，它最早奠定了中國(guó)的文官政治，特別是科舉制度。既然如此，為什么不做一個(gè)大宋的展覽，而做一個(gè)大明呢？這是一個(gè)爭(zhēng)論。

南都：你在研討會(huì)上發(fā)言的主題是什么？

尹吉男：2001年的時(shí)候，大英博物館也開了一個(gè)類似的研討會(huì)，關(guān)于顧愷之的《女史箴圖》。我在那個(gè)會(huì)上做過發(fā)言，他們印象極其深刻。今年這個(gè)會(huì)的靈魂人物還是柯律格，所以他再度邀請(qǐng)我去參加。

我研究課題，不會(huì)單純從繪畫史、文化史或政治史的角度，我會(huì)將這些交織起來，找一種新的敘述方式。我討論的是大家非常熟悉的一張畫，這次展覽也展了其中的一個(gè)本子，即《杏園雅集圖》，它是明代宮廷畫家謝環(huán)的一張畫。

這個(gè)作品有兩個(gè)本子，一個(gè)是這次大英博物館展出的、美國(guó)大都會(huì)博物館的藏本，它原是晚清大藏家翁同龢家藏，翁同龢侄孫翁萬(wàn)戈在美國(guó)做教授，這張畫原來在翁萬(wàn)戈手里。我不知道是賣給了大都會(huì)博物館還是捐了。但我主要討論的不是這張畫，因?yàn)槲覂A向于認(rèn)為這張畫不是真的。

另外一個(gè)本子是鎮(zhèn)江博物館的館藏。鎮(zhèn)江博物館這張?jiān)参幢厥钦娴模锌赡軓牧硗庖粋€(gè)更可靠的本子臨摹過來。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏了一套版畫，是明代中期印的，叫《二園集》。在《二園集》里有兩張雅集圖，其中比較重要的一張就是《杏園雅集圖》，那張《杏園雅集圖》的構(gòu)圖和人物的順序，跟鎮(zhèn)江博物館的館藏是一致的。

我主要討論這兩張畫之間的共同模式。我覺得模式很重要。我們雖然不能說哪張畫絕對(duì)是真的，但這個(gè)模式是真的，真的模式反映出問題，是藝術(shù)史與政治史和人物畫史三者的關(guān)系。演講的題目叫《政治還是娛樂？———從杏園雅集圖看江西文官集團(tuán)與浙江畫家的關(guān)系》。