在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中，我發(fā)現(xiàn)批評(píng)家的言論，即使激進(jìn)，也沒(méi)有藝術(shù)家來(lái)得直接。這進(jìn)一步證實(shí)了我長(zhǎng)期以來(lái)的認(rèn)知：藝術(shù)家內(nèi)心沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)的位置。

　　藝術(shù)批評(píng)最為常見(jiàn)也最為激進(jìn)的說(shuō)法是：中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)。這話(huà)無(wú)法證偽，也無(wú)法證實(shí)，肯定和否定都有理由，都有證據(jù)，都有案例，言之鑿鑿，姑父且聽(tīng)之信之。極端說(shuō)法來(lái)自中國(guó)所謂的思想界，說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)都是垃圾”。雖然沒(méi)有針對(duì)藝術(shù)批評(píng)，但言下之意是，既然當(dāng)代藝術(shù)是垃圾，作為積極同謀者的批評(píng)也難逃其責(zé)，和垃圾估計(jì)也八九不離十。

　　批評(píng)家呂澎說(shuō)要為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尋找合法性。這等于說(shuō)希望當(dāng)代藝術(shù)體制化，或者，至少能得到體制的某種承認(rèn)。不能說(shuō)這希望不合理，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從一開(kāi)始就不是堅(jiān)定的顛覆者，相反，“為藝術(shù)而藝術(shù)”一直是其自我辯護(hù)的表面理由，用以證明其與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的理性脫節(jié)，是為最終進(jìn)入體制所準(zhǔn)備的辯護(hù)詞。所以說(shuō)“為藝術(shù)而藝術(shù)”過(guò)時(shí)，只是不明白現(xiàn)實(shí)壓力是如何讓遷就轉(zhuǎn)變?yōu)樯娴臋?quán)宜之計(jì)。

　　同為批評(píng)家的王林反駁說(shuō)：當(dāng)代藝術(shù)除了利益交換還剩下什么？王林尖銳的觀點(diǎn)更能得到普遍的認(rèn)同，贊成者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)反對(duì)者，這似乎能夠說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所代表的價(jià)值，早就受到了全社會(huì)的嚴(yán)重質(zhì)疑。

　　我在前幾年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家也算是借中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛而迅速致富的“土豪”階層之一，他們根本就沒(méi)有理由和歷史過(guò)不去。相反，全球化當(dāng)中獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象，已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)家搞笑的良好題材，無(wú)須費(fèi)力尋找讓人狐疑的“藝術(shù)原創(chuàng)性”。

　　事實(shí)上，雖然當(dāng)代藝術(shù)家群體中真正獲得大利的只是極少數(shù)，但可能就是這極少數(shù)當(dāng)中的極少數(shù)人，其悠閑的生活方式早就和社會(huì)批判無(wú)緣。他們的本事在于，以批判性為裝飾把一種前所未有的獻(xiàn)媚弄得很當(dāng)代。

　　關(guān)鍵是，藝術(shù)批評(píng)對(duì)這一獨(dú)特的獻(xiàn)媚一直失語(yǔ)(激烈的言辭和全稱(chēng)的否定性判斷算不上嚴(yán)肅的批評(píng))，所以，認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)，也就真的符合我們所面對(duì)的事實(shí)。

　　但是，如果我們有興趣聽(tīng)一下藝術(shù)家群體當(dāng)中一些極端聰明的人的坦率言論，不僅會(huì)認(rèn)同“沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)”這樣的批評(píng)，甚至覺(jué)得這批評(píng)同樣沒(méi)有意義，因?yàn)槿鄙賹?shí)質(zhì)內(nèi)容。有一次，我聽(tīng)到某位藝術(shù)家坦率地評(píng)價(jià)大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，覺(jué)得一語(yǔ)中的。話(huà)是這樣說(shuō)的：大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，可以分成三個(gè)階段：第一階段，藝術(shù)家和政治玩，所以藝術(shù)成為政治的工具；第二階段，藝術(shù)家和西方展覽制度與策展人的趣味玩，想方設(shè)法沖出去參與國(guó)際藝術(shù)游戲就成為目標(biāo)；今天，藝術(shù)家只跟資本玩，以拍賣(mài)行為代表的資本流向和拍賣(mài)動(dòng)向，以財(cái)團(tuán)為代表的資本運(yùn)作，才是決定藝術(shù)高低與好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　話(huà)說(shuō)到這個(gè)程度，任何基于當(dāng)代美學(xué)或哲學(xué)或什么學(xué)的批評(píng)理論當(dāng)然都會(huì)蒼白無(wú)力。不僅藝術(shù)，就是學(xué)術(shù)本身(藝術(shù)批評(píng)大概也算是學(xué)術(shù)之一種)也同樣顯得蒼白無(wú)力。相對(duì)有力量的分析可能來(lái)自社會(huì)學(xué)方面，比如像法國(guó)的布迪厄的象征交換理論，直指藝術(shù)體制的獲利方式，洞穿名聲與資本交換的本質(zhì)。在這位嚴(yán)肅與尖銳的社會(huì)學(xué)家眼中，根本就沒(méi)有藝術(shù)家，只有藝術(shù)資本家；也沒(méi)有藝術(shù)界，只有藝術(shù)體制。可惜，布迪厄自己也清楚地知道，他是一個(gè)不受任何階層歡迎的“烏鴉嘴”，因?yàn)樗麖膩?lái)不說(shuō)好話(huà)，而只揭示真相。這讓我想起古希臘的蘇格拉底，他就是因?yàn)椴灰啦火埖恼撧q方式與質(zhì)疑態(tài)度，才引發(fā)了社會(huì)恐慌，最終走上了不歸之路。

　　但是，即使像布迪厄這樣無(wú)情的社會(huì)批判家，可能也不能完全面對(duì)與解釋中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)特性。比如他說(shuō)，資本主義必須創(chuàng)造純粹審美的非功利性，象征交換才能進(jìn)行。這說(shuō)法通俗理解就是，藝術(shù)之所以能夠創(chuàng)造虛高的價(jià)格，正是因?yàn)槿藗兿嘈潘菬o(wú)價(jià)的。誰(shuí)能說(shuō)代表精神價(jià)值的藝術(shù)是有價(jià)的？可是，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，又有誰(shuí)真的相信藝術(shù)無(wú)價(jià)這個(gè)神話(huà)？純粹審美的非功利性？那是癡人說(shuō)夢(mèng)，給小孩聽(tīng)聽(tīng)的囈語(yǔ)而已。

　　藝術(shù)只是資本炒作的一個(gè)方便的替代物，除此之外，它什么也不是。在這個(gè)領(lǐng)域，談?wù)搩r(jià)格已經(jīng)成為公開(kāi)的話(huà)題，一點(diǎn)也不回避其中的利益取向。

　　更有甚者，在這個(gè)領(lǐng)域的資深參與者，包括一些所謂的藝術(shù)家，如果有誰(shuí)向他們宣講純粹審美的非功利性，基本上會(huì)被認(rèn)為是另類(lèi)，馬上給驅(qū)逐出場(chǎng)。所有參與這場(chǎng)被稱(chēng)為藝術(shù)的游戲的人都知道，純粹審美沒(méi)有意義。其中一個(gè)標(biāo)志是，藝術(shù)品質(zhì)及其趣味傾向常常成為讓專(zhuān)業(yè)界感到尷尬的內(nèi)容。

　　今日中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)究竟是不是真正的處于資本時(shí)代，本身就是一個(gè)問(wèn)題。我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我只是知道，資本在中國(guó)從來(lái)就不是單一的存在，甚至不是基本的存在，很多時(shí)候它只是權(quán)力典型的物化形式，一種摸得著、算計(jì)得出來(lái)、因而可以量化的支配性社會(huì)事實(shí)。我寧愿用“偽資本時(shí)代”來(lái)形容當(dāng)今的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，并以此為出發(fā)點(diǎn)去認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，討論其中的價(jià)值觀。我覺(jué)得，前述藝術(shù)家的言論，比起我輩喜歡長(zhǎng)篇大論引經(jīng)據(jù)典的“學(xué)術(shù)批評(píng)”來(lái)說(shuō)，具有一針見(jiàn)血的力量。關(guān)鍵是，它說(shuō)出了真相，這個(gè)真相就是，在當(dāng)下語(yǔ)境中，藝術(shù)獨(dú)立是一個(gè)神話(huà)，一句托詞、一種裝飾、一件玩具。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，從現(xiàn)實(shí)看，近三十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)沖破了此前三十年的許多人為屏障，藝術(shù)批評(píng)也突破了此前三十年的種種陳詞濫調(diào)。同樣毫無(wú)疑問(wèn)的是，隨著藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮，隨著當(dāng)代藝術(shù)的體制化，隨著藝術(shù)品變成越來(lái)越值錢(qián)的東西，有識(shí)之士一直呼吁的價(jià)值至少越來(lái)越隱形，越來(lái)越成為稀罕之物，而日益淡出我們的日常生活。

　　偽資本時(shí)代同樣也創(chuàng)造了很多偽藝術(shù)現(xiàn)象，很多偽藝術(shù)批評(píng)，以及更多的偽藝術(shù)愛(ài)好者和收藏者，他們追逐利益的決心和勇氣，以及他們?cè)谶@方面的無(wú)知，已經(jīng)到了無(wú)須、也不必爭(zhēng)論的程度。

　　我曾經(jīng)在一次關(guān)于藝術(shù)收藏與市場(chǎng)的高峰論壇上，概括性地談到了當(dāng)下的情形，包括四個(gè)要點(diǎn)：其一，藝術(shù)沒(méi)有真假，真是假，假也是真；其二，出名才是硬道理，因?yàn)橹挥谐雒耍c名聲相關(guān)的交換才有可能成為現(xiàn)實(shí)；其三，價(jià)格上揚(yáng)是一場(chǎng)擊鼓傳花的循環(huán)性游戲，一方面大家都知道鼓聲會(huì)停下來(lái)，另一方面又僥幸地認(rèn)為，鼓聲不會(huì)在自己捧著藝術(shù)之花時(shí)停下來(lái)；其四，賊喊捉賊，當(dāng)大家激動(dòng)地把手高高舉起以顯示其藝術(shù)良心時(shí)，良心恰恰是在他們的內(nèi)心，在他們把手舉起的關(guān)鍵時(shí)刻，給不經(jīng)意地扔到了遙遠(yuǎn)或者虛構(gòu)的彼岸。

　　價(jià)值質(zhì)疑就是在這樣的情形下變得特別的不牢靠，討論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值也就順理成章地成為了一種不得要領(lǐng)的奢望。因?yàn)?，誰(shuí)又能對(duì)抗資本的真實(shí)力量？聲明藝術(shù)家只跟資本玩，這就意味著藝術(shù)永遠(yuǎn)地給驅(qū)逐出價(jià)值的神圣領(lǐng)地。結(jié)果是，藝術(shù)界沒(méi)有資格談?wù)搩r(jià)值，除非他們堅(jiān)決地背棄資本，不管是真實(shí)的資本還是偽資本。

　　我們還有這一份期望嗎？