“我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’‘沒(méi)有了’。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無(wú)可避免的‘死’字?！?6歲高齡時(shí)，楊絳清醒而冷靜地寫(xiě)下這些思考，她把人必然的歸宿稱(chēng)為“回家”。

　　如今，這位與辛亥革命同年，走過(guò)105載風(fēng)雨的老人，終于寫(xiě)完人生這部大書(shū)，留下她的文字，她的思考，她的風(fēng)骨與情懷，任后人沉思與緬懷。

　　作品跨度長(zhǎng)達(dá)80年

　　2014年，9卷本《楊絳全集》出版，卷首的“出版說(shuō)明”中，編者寫(xiě)道：“這些跨度長(zhǎng)達(dá)80年的作品，從一個(gè)側(cè)面反映了我們時(shí)代的演進(jìn)軌跡，也展示了一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的心路歷程?！钡拇_，作為當(dāng)代著名作家、學(xué)者、外國(guó)文學(xué)研究者和翻譯家，楊絳創(chuàng)作的散文、小說(shuō)、戲劇、文論和翻譯的作品在讀者中影響廣泛。

　　抗戰(zhàn)期間，生活在上海淪陷區(qū)的楊絳就寫(xiě)下喜劇《稱(chēng)心如意》《弄真成假》。她曾談到寫(xiě)作緣起：“如果說(shuō)，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么，這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑，也算表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒(méi)喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂(lè)觀的精神。”

　　楊絳一生筆耕不輟，在中國(guó)社科院研究員陸建德眼中，在漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)一起在維護(hù)著漢語(yǔ)的“圣所”。他們心態(tài)非常開(kāi)放，有跨文化交流的廣闊視野；同時(shí)，他們對(duì)漢字有無(wú)窮盡的追求。楊絳的文字是樸實(shí)的，敘述從不夸張、渲染，可文字表現(xiàn)力是如此之強(qiáng)?？礂罱{手稿，從她涂掉的手跡，能看到她總在追求文字的準(zhǔn)確、洗練，精益求精，她在用寫(xiě)作守護(hù)中國(guó)文化。今天講“工匠精神”，講強(qiáng)烈的社會(huì)文化責(zé)任感，正是如此。

　　“一生是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳”

　　1932年，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)相識(shí)。多年后她這樣寫(xiě)道：“我與錢(qián)鐘書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的?！币灰?jiàn)鐘情，姻緣前定。從此兩人不離不棄，相濡以沫，走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，他們的愛(ài)情與婚姻，成為世人眼中的傳奇。

　　在她的眼中、筆下，錢(qián)鐘書(shū)“非常孩子氣，就像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”。她在散文中，寫(xiě)了許多與錢(qián)鐘書(shū)互敬互愛(ài)的趣事，正是從這些文字中，讀者窺見(jiàn)了這一對(duì)大知識(shí)分子自甘淡泊甚至苦中作樂(lè)的日常生活。她說(shuō)自己：“每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳?！彼@樣描述眼中的丈夫：“我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢(qián)鐘書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好?！?br/>
　　在《我們仨》中，楊絳寫(xiě)道：“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：‘從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地過(guò)日子?！?997年春，女兒錢(qián)瑗去世。1998年歲末，錢(qián)鐘書(shū)去世，唯余楊絳孤身一人。她將3人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)成長(zhǎng)篇散文《我們仨》?！拔抑荒馨盐覀円煌畹臍q月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬?。”這部作品深深地打動(dòng)了讀者，至今暢銷(xiāo)不衰。

　　萬(wàn)人如海一身藏

　　晚年的楊絳閉門(mén)謝客，不問(wèn)世事，在斗室中寫(xiě)作?！叭f(wàn)人如海一身藏”，如她在《隱身衣》中向往的，“消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我’，不求‘賽牡丹’，安閑舒適，得其所哉?！钡碓诼?，她仍心懷天下。她的大部分作品是在70歲以后創(chuàng)作的，所謂“庾信文章老更成”。她的寫(xiě)作，她設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，都表明，她在以一種特殊的姿態(tài)，關(guān)注著時(shí)代，思考著人生。

　　錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳以她和錢(qián)鐘書(shū)的名義在母校設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，捐出兩人的部分稿費(fèi)，以鼓勵(lì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀大學(xué)生努力學(xué)習(xí)，成才報(bào)國(guó)。記者從人民文學(xué)出版社了解到，該社出版的錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、楊絳的《洗澡》《洗澡之后》以及文集的稿費(fèi)近年都是直接匯入清華大學(xué)教育基金會(huì)，總額已近兩千萬(wàn)元。

　　人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆也談道：“我們?cè)坝〕霭媪艘惶住稄?fù)堂師友手札菁華》，是楊絳家珍藏的一批晚清文人的信札。這批東西很珍貴，她捐給了國(guó)家歷史博物館。我們聽(tīng)說(shuō)后就跟她商量是否能出版，我們說(shuō)，文物歸國(guó)家，文化歸大眾，楊絳支持我們的觀點(diǎn)。她沒(méi)有跟我們要一分錢(qián)的底稿費(fèi)，只提了兩點(diǎn)要求：第一把書(shū)做好，第二定價(jià)不要太高，讓普通讀者能夠買(mǎi)得起，讀得到?！?br/>
　　■鏈 接

　　楊絳與光明日?qǐng)?bào)

　　光明日?qǐng)?bào)一直關(guān)注錢(qián)鐘書(shū)、楊絳的創(chuàng)作，黎丁、喬福山、史美圣等多位編輯都曾與他們交往，得以沐浴二位前輩的儒雅之風(fēng)、仁愛(ài)之意。光明日?qǐng)?bào)記者單三婭還記得，20世紀(jì)80年代中期，她第一次去錢(qián)鐘書(shū)和楊絳位于北京南沙溝的寓所拜訪，就是楊絳接待的她。楊絳輕聲輕語(yǔ)，文質(zhì)彬彬，機(jī)敏聰穎，待人和善。1987年“三八”節(jié)前夕，單三婭拜訪了冰心、宗璞、柯巖、楊絳，并于3月8日在光明日?qǐng)?bào)《東風(fēng)》副刊發(fā)表《一天中見(jiàn)到的女作家》一文，其中，關(guān)于楊絳那段的結(jié)尾，她寫(xiě)道：“她除了嚴(yán)謹(jǐn)、謙和的一面，還有善于體會(huì)人生樂(lè)趣的一面。缺少任何一面，她都寫(xiě)不出那么漂亮的文字。她是完美的：作為學(xué)者，作為作家，作為人，作為女人，她都有優(yōu)越之處?！边@是她對(duì)楊絳的真實(shí)體會(huì)。后來(lái)，楊絳回信，其中有一句話她清晰地記得：“你把我寫(xiě)得那么好……”

　　1988年底，楊絳長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》出版，光明日?qǐng)?bào)記者宮蘇藝采訪了楊絳，并發(fā)表《楊絳談〈洗澡〉的寫(xiě)作》（1989年4月16日），其中，楊絳談到她關(guān)于小說(shuō)真實(shí)性的觀點(diǎn)，并把這部小說(shuō)與《干校六記》和錢(qián)鐘書(shū)《圍城》做了比較。