作者： 王榮增

北京魯迅博物館藏品中美術(shù)作品為一大項(xiàng)。這些美術(shù)作品包括魯迅生前自己的藏品以及１９５６年建館后的收藏品兩大部分。前者有中國(guó)古代石刻作品拓片，中國(guó)和前蘇聯(lián)、德國(guó)、日本等國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家的作品。其中，僅版畫(huà)一種即達(dá)數(shù)千件之多，在我看來(lái)就題材論，文物價(jià)值最高的應(yīng)屬為魯迅本人所作的傳神寫(xiě)照。比較而言，這也應(yīng)是最為難能可貴的。

在館藏所有魯迅造像中，我以為首屈一指的仍當(dāng)屬最早的陶元慶所作素描的那幅。１９２４年魯迅在北京結(jié)識(shí)了年僅３１歲的同鄉(xiāng)畫(huà)家陶元慶，１９２６年魯迅請(qǐng)他畫(huà)像。作者在此畫(huà)上以敏銳的觀察力和嫻熟的技巧成功傳達(dá)出主人公無(wú)限深邃的精神境界，極為耐人尋味。魯迅自己當(dāng)時(shí)就認(rèn)為此作“畫(huà)得很好，很感謝”。陶元慶還曾為魯迅的譯著繪制封面多幅，亦為館藏，其中尤以《彷徨》封面設(shè)計(jì)為佳。魯迅曾給予高度評(píng)價(jià)，說(shuō)“《彷徨》的書(shū)畫(huà)非常有力，使人看了很感動(dòng)”。

陶元慶的素描魯迅像及魯迅作品封面畫(huà)充分顯示了其人的才氣縱橫，但他終年僅三十六歲。同那個(gè)時(shí)代許多英年早逝的才俊一樣，至今思之還令人痛惜。

陶元慶這幅魯迅肖像畫(huà)所呈現(xiàn)的魯迅神情使我想起不少曾與魯迅先生有過(guò)交往的人的印象記，如魯迅的摯友、著名學(xué)者許壽裳先生稱(chēng)“魯迅是大仁”，特別指出其人格中的“悲憫”方面。作家巴金對(duì)后世美術(shù)家們往往將魯迅造像弄成劍拔弩張的樣子很是不以為然，說(shuō)他多次見(jiàn)過(guò)的魯迅先生十有八、九是平和愉快的大意。的確。陶元慶為魯迅當(dāng)面寫(xiě)真的這幅畫(huà)所顯示的魯迅正是于平和中蘊(yùn)藉著“大仁”與“悲憫”的，而不是常見(jiàn)于后代美術(shù)家為魯迅造像的僵化狀態(tài)。

但我想巴金先生關(guān)于魯迅風(fēng)貌所說(shuō)的是“生活真實(shí)”，而一般美術(shù)家所尋求的是“藝術(shù)真實(shí)”，那么，當(dāng)然是要表現(xiàn)其典型性格，即最突出的作為思想文化斗士的一面。問(wèn)題是在這方面也不可以流為簡(jiǎn)單、生硬、表面化而缺乏豐富內(nèi)涵的處理。

　　但在這一專(zhuān)門(mén)題材上，后來(lái)的美術(shù)家們其實(shí)也是多有精品之作的。如吳作人先生所作中國(guó)畫(huà)《魯迅與李大釗》即頗精彩。畫(huà)中的魯迅正手捧書(shū)冊(cè)，凝神聆聽(tīng)著大釗先生侃侃而談地在論道而有所思，其神情肅穆，內(nèi)中的藝術(shù)語(yǔ)言殊為超俗而雋永。魯迅的衣服平鋪勻整的中度墨色，墨的色階僅兩級(jí)，僅在上身與上肢分離處施以濃墨，并不追求炫目的墨彩，而整個(gè)調(diào)子顯得灰穆素雅，格調(diào)甚高。大釗先生衣服僅作白描，以簡(jiǎn)約、凝練的中鋒線(xiàn)條勾勒，十分得當(dāng)。全畫(huà)毫無(wú)玩弄筆墨之嫌，卻愈加彰顯了主人公非凡的精神面貌。

　　蔣兆和先生的中國(guó)畫(huà)《魯迅像》與《做一個(gè)小兵》亦為魯迅肖像寫(xiě)形至于酷似。但或因固守了照片的客觀記錄，故而寫(xiě)神似亦未見(jiàn)怎樣超脫。

　　蔣先生魯迅造像中的佼佼者當(dāng)推《紀(jì)念劉和珍君》。畫(huà)魯迅正在伏案著述之中，一面回顧劉和珍烈士及其犧牲的女學(xué)友的難忘形象。該魯迅造像寫(xiě)形仍酷似真人而注入了活生生的氣息，且又加入了有力的肢體語(yǔ)言，畫(huà)中的氛圍是肅穆而非死寂的，因?yàn)轸斞笐?zhàn)斗的火炬正在燃燒。

　　宗其香先生的中國(guó)畫(huà)《幼年時(shí)期的魯迅》畫(huà)中的魯迅正在伏案書(shū)寫(xiě)卻又側(cè)仰著頭，傍案一側(cè)坐一年長(zhǎng)的婦人，應(yīng)為其母周太夫人，在做錢(qián)線(xiàn)活計(jì)，一面扭頭對(duì)著魯迅，母子二人相互呼應(yīng)，似正有所問(wèn)。此作頗富中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)韻味和魅力，而又頗具人物解剖關(guān)系和環(huán)境空間關(guān)系的合理性。設(shè)色上，局部看去，周太夫人的面色及服色與周?chē)h(huán)境中所陳物什的色彩多有靠色，且總的感覺(jué)顯晦暗沉悶，但統(tǒng)觀全局，立刻覺(jué)出這卻使得中心人物——幼年魯迅的形象格外地鮮明和突出。

　　盧沉先生的中國(guó)畫(huà)《月光如水照緇衣》畫(huà)魯迅先生手夾香煙，直交臂立于月光下，在瞻望與思索。所畫(huà)頭部應(yīng)是參照了一件浮雕作品，即魯迅著作一種系列單行本封面所飾的魯迅全側(cè)面頭像：面頰清癯、骨骼勁利、發(fā)梢前趨，目光深邃，端莊凝重，仰之彌高，應(yīng)屬同類(lèi)之作的極品，該并不遜于法國(guó)烏東的名人塑像作品，堪居世界一流。盧沉先生畫(huà)得很成功，魯迅所著長(zhǎng)衫施以響亮的墨色，周?chē)l滿(mǎn)密雜陳，象征著當(dāng)時(shí)所處環(huán)境荊棘叢生的險(xiǎn)惡。而所畫(huà)章法卻是亂而不亂，足見(jiàn)功力。衣衫在墨色之余的留白恰到好處，但頭頂端的一處，似覺(jué)不甚恰當(dāng)，恐難免謝頂之感。

　　魯迅先生生前十分關(guān)心中國(guó)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展，而在畫(huà)種上尤以版畫(huà)為著，因?yàn)樗谏钊肟疾炝酥型饷佬g(shù)發(fā)展史的基礎(chǔ)上，在思索了當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情和需要的情況下，認(rèn)定木刻“是正合于現(xiàn)代中國(guó)的一種藝術(shù)”。

　　魯迅造像見(jiàn)于版畫(huà)的優(yōu)異者亦有多件，如：野夫先生的《魯迅情懷兒童》即是感人至深的。魯迅形象僅見(jiàn)于畫(huà)面的右半，閉起了哀憐、痛切的雙眼，身后是一群勉強(qiáng)存活在世間的孩子。有的痛苦地雙手緊攥著自己胸前的衣服，有的垂著無(wú)奈的手臂，有的忍不住在抹著淚水，有的徒有一臉痛楚，一個(gè)頭上還縛著護(hù)傷的繃帶，最后見(jiàn)兩只高舉的呼 吁的手……他們是正在人間地獄里掙扎，也是在以胸中的憤懣向這位偉大的民族魂申訴。

　　盧沉先生的《魯迅像》背景顯示為上海時(shí)期的，魯迅略昂著頭的半身像幾乎占滿(mǎn)了畫(huà)面，顯見(jiàn)已與黑暗舊勢(shì)力戰(zhàn)斗到暮年的魯迅先生幾已殫精竭慮，但對(duì)光明的向往和對(duì)未來(lái)的希冀卻未泯滅，而是愈發(fā)地深沉了。這時(shí)藝術(shù)家留下的即將與世訣別而令人永志不忘的魯迅先生最后的形象。

　　另外要提到“文化大革命”時(shí)所見(jiàn)一幅裹圍巾的魯迅半身像，頭部已盡顯“硬骨頭”精神，扭轉(zhuǎn)的圍巾更助以有力的動(dòng)感頗見(jiàn)遒?gòu)堉畡?shì)，是為極成功之作，但后來(lái)又見(jiàn)到一些仿作者，那形象的臉卻都似腫將起來(lái)，要不得了。

　　最后還應(yīng)提起館藏日本人物漫畫(huà)家崛尾純一先生所作一幅十分別致的漫畫(huà)造像《魯迅先生》，雖為漫畫(huà)，但臉龐的上額、下巴、五官、須發(fā)等各處比例卻大都守著，但眼睛的描繪很特殊，完全脫開(kāi)了人們習(xí)以為常的樣子，只讓它瞇縫著，看來(lái)作者并不像一般中國(guó)美術(shù)家那樣一定要造理想化魯迅的形象并從中汲取振奮的力量，而只想表現(xiàn)作為凡人的一面，并在畫(huà)他時(shí)給予了某種日本傳統(tǒng)式的特有韻味，而終來(lái)也確實(shí)是耐人琢磨的。畫(huà)中用筆用墨也頗令人耳目一新，最初先以淡墨色粗線(xiàn)條直接起稿，再以濃墨粗筆肯定下來(lái)，卻基本上并不蓋沒(méi)原先的稿線(xiàn)，這樣造型所用的實(shí)為復(fù)線(xiàn)，且等于在肉色與濃墨的諸線(xiàn)條及須發(fā)間多了一重色階，起到了少有的過(guò)渡與緩和作用，從而使之更見(jiàn)諧美。在須發(fā)部，于先施的一片淡色上濃墨筆趁濕寫(xiě)出，是為破墨，給了干硬的濃墨筆觸一個(gè)潤(rùn)澤，使之更富有韻味。

　　作者在畫(huà)面背后的題句，以日本民族語(yǔ)言的特有力度，表達(dá)了對(duì)這位巨人的崇仰之情：“以非凡的志氣，偉大的心地，貫穿了一代的人物。”

　　毋庸諱言，魯迅造像作品中難以恭維者亦多有之。有的雖是負(fù)了盛名的藝術(shù)家所作的肖像，標(biāo)明的是魯迅，實(shí)則卻遠(yuǎn)不如稱(chēng)俄國(guó)文學(xué)家高爾基的較為相符。難以恭維者中也有北京魯迅博物館的不少藏品。病狀除“劍拔弩張”一式外，更有基本造型不像者，或者慵腫、懈怠松垮、邋遢者，這實(shí)際上是對(duì)魯迅形象的歪曲，對(duì)其所謂“肖像權(quán)”根本上的不尊重?？傊斞冈煜袷紫缺仨毻渌魏稳说脑煜褚粯邮钦嬲嗡频?，使人足以確認(rèn)。在此基礎(chǔ)上，魯迅作為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，對(duì)他的神似方面的塑造，更應(yīng)進(jìn)而放出高于生活的光彩來(lái)。魯迅的內(nèi)心世界極其豐富多彩，大而言之，至少可以分別概括為“橫眉冷對(duì)千夫指”和“俯首甘為孺子?！钡膬蓚€(gè)方面，而對(duì)于舊時(shí)代尚未覺(jué)醒的民眾，也并非完全被動(dòng)、無(wú)原則地一味“俯首”，同時(shí)也還深具著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的激烈情感的。因此，任何魯迅造像絕不可以是平庸、膚淺、呆板、造作的。

　　出于對(duì)魯迅先生深摯的愛(ài)，我對(duì)其造像藝術(shù)也非常喜歡并產(chǎn)生了一些個(gè)人看法，也曾有過(guò)一些口頭和字面的議論。但“君子敏于行而訥于言”，于此應(yīng)也不例外。雖有所認(rèn)識(shí)并暢所欲言，但終以能體現(xiàn)出來(lái)即畫(huà)之成形為更實(shí)際，所以，竟不避或者有的“大不敬”之嫌，也自手制過(guò)幾幅先生的肖像，如１９９１年魯迅誕辰１１０周年紀(jì)念日的次日，見(jiàn)于《北京晚報(bào)》的《魯迅肖像中國(guó)畫(huà)》。茲亦附一件，對(duì)此，深望有道者不吝賜教，自不待言。

　　魯迅先生無(wú)疑是中國(guó)古今歷史上為之造像最多的人物之一，因?yàn)橹腥A民族的民族性離不開(kāi)他寶貴的精神鞭策，所以，他的不朽形象還將為人們永遠(yuǎn)畫(huà)下去。唯愿是作精益求精，以不負(fù)先生的偉大人格。